
«Poemas pequeñoburgueses» de Juan Bonilla

Descripción

Como Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) es novelista de éxito y periodista cultural en activo, su
dimensión de poeta, aunque sea la más antigua y más constante, se pasa por alto a menudo. No hay
que culpar de eso exclusivamente a la dificultad del mercado español para asimilar al escritor todo
terreno ni tampoco a la condición de cenicienta de la poesía, cercada de hermanastras más
mediáticas. Todo es verdad, pero no toda la verdad. Bonilla también ha puesto de su parte para su
relativo esquinamiento lírico. No a posta, sino a apuesta. Optando por escribir poesía sin pose y
envidando a juegos de palabras, al humor, al prosaísmo, a la narratividad y a cierta desgana
manuelmachadiana.

El título de su último libro no podría tener menos aura cultureta ni gancho publicitario: 
Poemas pequeñoburgueses. Por dentro, arriesga como nunca en el coloquialismo, y sus poemas
parecen, a veces, trozos de prosa cortados al albur. Pero, de pronto, cogiéndonos desprevenidos, la
emoción nos recuerda que estamos ante un poemario mucho más depurado de lo que parece.

La defensa de «La secta de los viles», esto es, de las vidas ordinarias, pequeñoburguesas y
sensatamente satisfechas, no es un poema redondo, a pesar de sus cultos ecos dantescos; pero 
fija el terreno de defensa de la normalidad y el sentido común desde el que hablan estos versos.
No es casualidad que de este poema se extraiga el título de todo el conjunto.

La sencilla riqueza de estar vivo se recalca, como conclusión final, en el último poema de la
colección, titulado «Epitafio de cualquiera», que es un canto exaltado a la existencia. Hace exclamar al
difunto anónimo:

«Da igual [quien seas]. Me cambiaría por ti, quisiera ser / alguien que lee la lápida de un 
muerto. / … / Sentir cómo cabalga el tiempo / en el bombeo de tu corazón». Vivir es ser «el 
propietario de una estrella».

Ese optimismo de mínimos al máximo es de clara raigambre chestertoniana. En uno de los
poemas más bordados del libro, «Mateo 19, 24», se le rinde un homenaje explícito, con un cóctel de
teología, ingenio alocado y sentido común que habría entusiasmado al maestro. Allí aparece, en su
sorpresivo final, uno de los temas vertebradores del poemario: la relación de la realidad con la ficción
y cómo ambas se comprenden mutuamente, enriqueciéndose sin cesar.
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Desde el principio, Bonilla nos habla de las carencias como una condición para mirar la vida con
deseo con esta solvente contrahechura de Juan Ramón Jiménez al más puro estilo de Abraham
Maslow: «— Oh, Insolvencia, tú sí que sabes / el nombre exacto de las cosas».

Parte de la filosofía pequeñoburguesa es desconfiar de las soluciones de las utopías políticas:
«Toda revolución / acaba siempre en un Napoleón». Cualquier insolvencia la solucionan mejor a
cuatro manos la realidad y la ficción, a menudo anudadas. Por eso, Bonilla nos cuenta su vida como
una gala de los premios Oscar, nada menos. Más glamour, imposible. El premio a la mejor banda
sonora es al mar de Cádiz, «que pronuncia mi infancia en cada ola». Como el mar, la literatura:

«Mejor guion original es para Agustín García Calvo / por enseñarnos que la realidad no es 
todo lo que hay / y que ser es ser y no ser, sin que puedan prescindir uno del otro». Y la 
poesía propia, asumida sin subterfugios, ni retóricos ni gramaticales: «En mi favor cabrá 
decir al menos / que nunca, nunca, nunca / me referí a mí mismo en tercera persona».

Tal mezcla de realidad e imaginación se rebobina y vuelve a proyectarse en «Canicas en un bote de
cristal», donde nos confiesa al cumplir sus axiales cincuenta años:

«Fui enlazando seres como todos / en una representación de un solo espectador 
constante, / a veces crítico ofendido, a veces gran amigo del autor / capaz de perdonarle 
todo fallo, / y otros espectadores que iban y venían, se asomaban un momento, / reían, se 
quejaban, lloraban o se encogían de hombros / y a veces hasta entraban en escena / para 
decir: no, no es ficción, esto no es una ficción / para luego hacerse humo o estamparse 
contra el decorado».

Por momentos el lector piensa lo mismo que Juan Bonilla cuando se avisa: «Se va, se va, el
poema se me va por lo anecdótico»; pero ese mismo aviso demuestra que el poeta está vigilante y
que la anécdota o se asciende a categoría o será, como poco, de categoría. El largo poema dedicado
al padre («El día de regalo») conjuga los extremos con maestría.
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Poemas pequeñosburgueses podría haberse contentado con su tensión entre la realidad y la 
ficción y entre la anécdota y la categoría. Habría bastado. Pero añade una dimensión más, con un
delicado pudor: la trascendencia. Apenas se transparenta, pero está. En el citado homenaje a
Chesterton, por ejemplo. Y en «Río». El poeta aspira, en su mismo fluir, a la supervivencia: al siempre.
Léanlo:

«Si pudiera elegir, sería un río […] ellos siguen naciendo cuando mueren […] Si pudiera 
elegir, sería un río, cualquier río. / Algo que siempre está naciendo, / algo que está 
pasando siempre, / algo que muere en cada instante». Frente a la muerte de cada instante 
(«el tiempo es un suicida reincidente», atestigua otro verso), el nacimiento continuo, pero 
también el paréntesis instantáneo de una revelación: «Son algo así como paréntesis / entre 
los que las leyes se hacen humo / y estoy conforme sin saber por qué».

En el poema «Propiedades», Juan Bonilla, pequeñoburgués, hace inventario de lo que tiene y deduce
que nada de eso hubiese satisfecho las ambiciones del joven que fue. Entonces comprende
«sonriente / lo muy equivocado que estaba». Este libro es un reconocimiento pudoroso y 
poderoso del acierto de una vida hecha a medias de realidad y ficción, que no ha perdido (o que
ha ganado) la aspiración a lo que queda más allá del tiempo.
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